他这一生习惯等别人先开口的病，那天早上在厝门口破了一次。

        线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

        他把会钱单收进抽屉，收进那一叠名册最上面。

        她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

        他说我留着娶你。

        干妈得最久，的时候她整个人从床上拱起来，拱到肩压到床沿，她脸埋进他口，气全在他下那横纹。

        干妈这时候跪到他前，跪得稳，跪的姿势像蹲在机车旁边绑货，两膝分开与肩同宽。

        她没再问，只把鞋带上机车，带上机车时她回看他，看他时手里还着那条巾，得指节发白。

        牌友把她拉过来，拉到床边，拉到她的后背压到床沿。

        干妈讲话像在念名册，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着他的腰往上提，提到他屁离了牌友，离的那一瞬他往里。

        那一格数字是满的，满到他这一期第一次不用先算出会。

        他叫住干妈，说这一期的会钱我出，出的钱从我父亲留给我的那一页里抵。

        是那盏日光灯，灯闪了两下才稳，墙上一整排名册全对着他们，册上的名字一格一格，一格一格全对着他。

        尖从底下过去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到牌友在他上一路抖。

        牌友已经走了，走时卧室那一盏灯还亮着，亮到桌上一叠名册一路抖，抖得像有人在很远的地方清咙。

        「这一期的会钱我先垫，垫的钱从你欠我姊的那页里抵。」

        她张嘴，住他那在牌友外的前端，的方式和他小时候替她绑货一样，先对准，再整吞进去。

        干妈抬看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        她的水从她里往外，得很多，到她大内侧，顺着沟往背上淌，淌到腰窝时是热的，淌到腰窝以下才凉。

        他在牌友里面，的时候她口咬住他，咬住那一瞬他小腹抽起来，抽得他大抖成一片。

        牌友的时候两手抓住他肩膀，指甲嵌进他贴衣的布里，小腹抽起来，抽得大抖成一片。

        牌友从桌上拿起她的名册，拿起时名册里掉出一叠钞票，钞票散在厝的地板上，散成一沓。

        牌友把后里的水挤出来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着樟脑的味。

        日光灯又闪了一下，闪的时候神桌那一盏灭了，灭得整间厝只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

截。

        单子上会钱那一格，她没划掉，她在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

        她把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到他手里，推完她自己先开了口。

        他的从牌友里面往外，得很多，到她屁沟，顺着沟往背上淌，淌到腰窝时是热的，淌到腰窝以下才凉。

        床沿是的，到她肩胛压上去时整个人抖了一下，抖得桌上一叠名册下来两张。

        到最里那一下牌友整个人从他上弹起来，弹起来时她里面全是水，水把整东西到只剩在里面。

        「那一页你要留着娶某。」

        他这时候把牌友从桌边提起来，提起来放到自己上，放得很有准，放到牌友坐下去，坐到他那东西整没进牌友里面。

        他第二回得短，的时候整个人压到干妈口上，在她的手心和口，是的，到在她的手心上摊开成一滩，顺着那层白肉的纹路往两边，到下积成一条线。

        牌友自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时他小腹跟着往里陷。

        他们三个人在卧室换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

        他自己往下压，压得每一下就撞到她掌心，压到她整个人从床沿拱起来。

        干妈坐回椅上，坐下去时木地板被她压得响了一声，她从桌上摸到笔，摸到时拇指在会钱单边缘刮了两下。

        干妈这时候把他从牌友上拉开，拉开时她把他那东西引到自己口，口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一，里那东西陷没半截，从里出来，出来时晕过冠状沟，得那层薄立刻红了。

        他趴在床沿上，看见她签的是代缴。

        她指甲抓进他后背，抓出四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来。

        第二天早上他起来开门，开门时干妈在门口穿鞋，穿到第四格才卡住，卡住时她笑了一声。

        神桌上的香在这时候倒了一，倒得整间厝响了一声，响得桌上那张会钱单啪地飘起来。