。」

        她端起托盘往电梯那边走，走了两步回，回时嘴角只提一边。

        「你里面没干净。」

        她说完就走，走得稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

        我站在贵宾房门口，站在走廊的白光里，我里面那一白这时到我大内侧，被走廊的冷气一，凉得我上一颤。

        停车场那边传来游览车发动的声音，一声一声，像我爸灶上的鼓风机，得整条走廊的冷气都在抖。

        我低看我前的钥匙，钥匙上的红纸已经被汗泡烂，烂到出里面我妈写的两个字：冷放。

        我大姐在化妆间门口等我，她手里端着那碗没喝完的面，面已经坨了，坨成一团，像灶脚放凉了的米粉。

        「罔市，你的脸怎么这么红。」

        她把面碗递给我，递的时候她伸手替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结。

        「围裙带子打死了。」

        她替我解，解得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

        「姐，那笔钱。」

        我把坨掉的面接过来，接的时候碗底那撮盐又出来，在汤里，沉得像砂。

        「妈说冷放。」

        她把围裙从我上拿下来，拿下来时她闻了一下，闻的是围裙上那柴油混着姜辣的味。

        「你的围裙怎么有男人的味。」

        她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「我搬了酒箱。」

        我把坨面吃下去，一口一口，咸得我发麻，麻到我里面又缩了一下，缩得我自己站在走廊上扶住了墙。

        墙是饭店的墙，墙里是，里的水声哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

        我妈在会场门口把最后一张红纸收进包里，收完她抬看我们三个人，看我大姐、看我、看我大姐手里那条折好的围裙。

        「罔市，冰柜去锁。」

        她把包挎上肩，挎的时候包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那疲。

        「我去。」

        我往后门走，走的时候我里面那一白又出来一点，进我的底，底这时已经得贴在肉上。

        林丽贞在电梯口按了上行，电梯的门在她后亮出一条，里的光落在她黑西装的肩线上，亮得像灶上那盏保温的火。

        「十六楼的冰柜间。」

        她按了楼层，按完侧让我进电梯，让我先进，她的手掌虚扶在我背后，没碰到，只是一直虚着。

        「你们饭店的冰柜间有钥匙孔。」

        我站在电梯里，站得两并紧，并得她一看就知我里面还没干。

        「今天了新锁。」

        她把托盘靠在电梯上，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在小小的厢里响得很大。

        「谁的。」

        我看着她，她牌上的名字在电梯的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

        「有人今天下午来的。」

        电梯到了，门开，走廊的冷气从门里扑进来，扑得我小上的汗一下全收起来。

        「谁。」

        我走出去，走出去时我回，回时她把托盘端起来，端得很稳。

        「你姐夫。」