显然不是她自己给他的。

        一年。

        全是画像。

        因为后面的画像，她从未见过。

        “死了。”

        那种安静。

        越走。

        谢临渊抬眼。

        他越生气。

        她换了一新的石榴红裙子，偷偷跑到谢家给他看。

        十五岁的她坐在秋千上。

        她走以后。

        “关在诏狱。”

        可后来她才从他妹妹那里知。

        索也不再挣扎。

        为何要留着她每一年的模样？

        “出去。”

        两年。

        谢临渊嫌弃地说不好看。

        “尸骨都查过了。”

        那个孩子也不是陆景行的。

        自己的魂魄似乎不能离谢临渊太远。

        “陆景行毕竟是三品大员，若真要他的命，恐怕……”

        就像刚才得知孩子是被害死时。

        这几日她渐渐发现。

        那时候两家已经定亲。

        十六岁的她站在湖边。

        全是沈昭宁。

        谢临渊回府后，径直进了书房。

        也没听他厉声斥责过谁。

        你不需要替陆家养坟。

        书房重新安静下来。

        然后。

        谢临渊合上供词。

        坐在花轿里的背影。

        她也跟了进去。

        那时她已经瘦了许多。

        手指搭在供词上。

        里面竟然还有一间密室。

        越慢。

        可她说不出口。

        一切都迟了。

        若不恨。

顾他。

        沈昭宁跟在他后。

        过了很久。

        沈昭宁愣住。

        灯火将他的影子拉得很长。

        她喃喃。

        低走在人群里。

        他就坐在那里。

        “是。”

        抬手拨动一只不起眼的玉瓶。

        声音不高。

        是你谢临渊的亲生儿子。

        他一直派人看着她。

        那里只有一张画像。

        “陆老夫人受不住刑，已经全招了。”

        一声轻响。

        她抱着刚出生的孩子，站在窗边。

        她再也迈不动脚。

        这二十年为什么从不出现？

        让人害怕。

        谢府比沈昭宁想象中更安静。

        谢临渊坐在书案后。

        沈昭宁站在满墙画像之间。

        “你为什么要画这些？”

        至少她跟在他边这几日。

        动作停住。

        很久。

        四面墙上。

        若她还能活一天。

        二十年。

        他走到书架前。

        她嫁进陆家后第一次参加宴。

        回城时，天已经黑透。

        暗有人回答。

        沈昭宁看着他。

        他一页一页翻过去。

        咔哒。

        沈昭宁。

        谢临渊走到最里面。

        她一定要告诉谢临渊。

        “当年的母，真的死了？”

        “本督什么时候说过要他痛快死？”

        他忽然问：

        偌大一座宅邸，几乎听不见人声。

        片刻后。

        可如今。

        她不知为什么。

        谢临渊提灯进去。

        谢临渊沉默。

        若恨她。

        忽然发现。

        当年她没有背叛他。

        十年。

        这一刻沈昭宁第一次恨自己死得太早。

        案上已经放着陆家的供词。

        那人顿了顿。

        ――

        上还扎着两个小小的珍珠发髻。

        反而越安静。

        甚至还有她二十九岁那年去寺庙上香。

        画中的少女大约十五六岁。

        沈昭宁却无端打了个寒颤。

        还有十七岁的她。

        谢临渊忽然站起来。

        “为什么……”

        书架从中间缓缓分开。

        他偷偷问裁买了整匹同色的料子。

        说以后成亲，给她嫁衣。

        整个人像被钉在了原地。

        没有姬妾。

        每当离开他一段距离，子便开始变淡。

        谢临渊没有立刻起。

        他也听不见。

        “谢临渊。”

        没有女眷。

        看到关于孩子那一页时。

        那人立刻噤声。

        也不需要可怜我。

        就算喊破咙。

        “陆景行呢？”

        这些画。

        只要一天。

        “督主。”

        她出嫁那日。

        甚至连伺候的人都少得可怜。

        因为他本来就是你的。

        从没见他摔东西。

        一青色衣裙。

        沈昭宁一步一步往里走。

        这个在朝堂上让百官胆寒的男人，其实很少真正发怒。

        手里拿着一枝荷花。