许榆看着许枳一本正经胡说八的样子忍不住笑出声，说：“别生哥哥气了。”

        “不要。都到我手上还要拿回去，想得美。”

淡定开口：“什么礼物？”

        就比如今年的那个暑假，等不到许榆回来的时候，她每日每夜都在上面写着字。

        满篇满页都是想念，却不会被她念想的那个人看到。

        许枳拨弄着手链，没说话。

        而柜子的最下面则压着许棣棠留给她的粉红色笔记本。

        简约的碎银串成链，最中间是许枳叫不出名来的透明宝石。

        它只有我眼中盛夏的苦意，一分来自远方的你。

        我的思念不像爱人的呢喃，缠绕绵绵。

        她现在都在那个黑色笔记本上写。量大够用，颜色也显得沉着，不如粉红招摇，还带着密码锁，最适合写那些见不得光的心事，成为她释放情绪的唯一出口。

        “事实上，这是一个没有你的夏天。

        许枳不搭理许榆，提着袋子和盒子回了自己的房间。打开抽屉，将盒子放在初三那年装许榆送她的表的那个盒子旁，又将袋子好好叠起来放在两个盒子一边。

        日光照的城，光明的夏天。

        许久未有人亲临的被褥，你的气味已将消磨殆尽，在这个不见你的盛夏。

        里面还有个印着她不认识的logo的黑色缎面盒子，盒子打开赫然是一条手链，一看价格就不会便宜的样子。

        而另一半抽屉则是装着这些年来其他人给她送的礼物，月、成南，还有其他的同学什么的。

        我的思念不会有光的速度，让思念同步。

        却永远传达不到，毕竟这是我一个人的夏日。

        这些年来，她早已将那个笔记本写完，现在看来也只是小小的一个。

        “那还给我？”

        关于你的风一过来，蛰伏的野草便开始燃烧。”

        微风中有你的声音，像在轻我的名字，让苦夏红了我的耳朵。

        每一份礼物，都是珍贵的回忆。

        不会有你的城，黑暗的夏天。

        浅薄的记忆括了一生的目之所及。

        “喏，自己来看吧。”

        “一般般。”

        “我的审美怎么样？”许榆抬抬下巴。

        贪婪沉溺在上的我，凭借干燥生锈的记忆，妄图重现一个鲜活却不可能出现的你。

        许榆撑着下巴叹了口气。

        我的记忆是一片燥热、干枯的荒原。

        对北城的记忆，仅限于一个你。

        回忆和心事都被珍而重之放在最下面，被上面的记忆压平，像是被熨斗平褶皱。

        抽屉里还放着这些年来许榆送给她的生日礼物，整整齐齐，和她房间里毫无规划的原始风格大相径庭。

        许枳一眼就喜欢上了眼前这条手链。

        许枳才挪动自己的屁，坐到许榆旁边去，打开她眼前的袋子。

        被苦涩盛满的季节。